最近兩個月來，丁衍庸顯得特別忙。現代大都市居民臉上特有的那一股看手錶趕時間的緊張氣氛，平時在他身上是找不出來的，而近來當路上遇到他時，似乎給發現了。我很高興，滿以為他是能趕上時代的行列，拋下畫筆，賣出那些佔地方，吃房租，不生息的播銅爛石舊紙卷；課餘忙著看地方，對圖則，跑寫字樓幹那時髦的物業玩意去了。急著追問收穫如何，他笑著不出聲，祉道：「有空到我那裏坐坐」。「新居在那裏？」我問。「什麼？還不是那老地方」！他答得很輕鬆。

前天晚上，我去到他的老地方，進門但見一切照舊祉是多堆著幾十框大小書。當下胸中洞然明白，他仍在幹那老行，並未趕上時代的行列。

接著，我暗自思量，行行有狀元，祉要講適應環境，跟著人家的趨勢走，難道老行尊便不能趕上時代的行列嗎？於是我抱著十二分的希望，架穩眼睛，集中精神，開始欣賞他的近作。

一幅、兩幅、看到第三幅，「吾不欲觀之矣」。我已經證實，他非但沒有搞通做人的哲學，連到畫畫的哲學也越搞越拙笨了，我感到萬分失意。他非但將畫面的顏色弄得陳舊不堪，連畫面上的筆觸與一般油畫比較起來，簡則完全不是那麼回事。我回過頭去，四顧之下，找到了他的幾個筆筒，插在裏面的中西畫筆，不論大小一律塵封久矣。卻在桌邊上擱著一枝長鋒羊毛屏筆，細看之下，原來油漬未乾。

我不想說什麼了。因為他天生的笨拙性子，非但沒有在這高貴文明的大都市中得到一此薰陶，竟然還與日俱增。人家畫中國畫，用狼毛麻紙不算；畫蘭竹的，要用到豹鹿之毛才算聰明。他畫中國畫用羊毛生紙不算，竟會想到用羊毛來畫油畫。一個四十多年畫的的人，搞到今天，竟會拙笨到如此田地，這還有什麼話可說呢？

我的不出聲，他誤會了以為我在看得入神，於是將幾十框油畫一一列開，問我有什麼意見。當這時，我實在弄糊塗了，腦子裏轉不過來。本來，油畫者，西洋畫之一科也。西洋畫的定義，按照近五十年的傳統觀念是：一、西方人用西方工具及素材，以西方技法畫西方題材。二、東方人用西方工具及素材，以西方技法畫西方題材。西洋畫此一名詞之定義向來如此，並沒有第三條定義。但放在眼前的事實，既不能納入上面兩項陳規，便不得不思索著去找出第三條定義來。我便想到，這或須屬於：「中國人憑中國頭腦，用中國技法中國工具，以一部分西方素材，畫中國或西方之題材。」好在所謂定義條文，原是為適應事實後事實而生的；能創造事實的人，並不需要跟住定義條文走。這樣一想，我便即時有心安理得之概，便不再費腦筋了。

一種莫名的力量，催促我繼續思索。上面所說的技法（包括用筆及色調等），工具（指畫筆），素材（指顏料畫布等），題材等等，盡屬形質方面的事，可以暫置不問。問題在於我們現在究竟應常憑什麼頭腦來作畫？一個中國鋼琴家，可以把蕭邦的革命練習曲談好，問題在當演奏的時候，他的頭腦是放在波瀾還是放在中國？但當盛唐龜茲樂律傳到長安之後，中國作曲家用外國律調製成的大曲，儘管形式上有濃厚的¬番氣，而內容上是表現出中國的基本精神，則絕無疑問。我以前曾經講過：用毛筆宣紙畫出來的作品不一定稱為中國畫，同時，在水彩畫，油畫中多用些中國朱紅及松綠，可以說確是加了一些洋莊性的東方趣味，但決不能承認作品裏會涵有絲毫真正的中國精神。至於技法，影響及內容之產生，二者更屬不可分割。談到題材問題，如應否以中國技法來畫人體，能否表現出高超的風格，這可以從南陽東漢袖舞畫象磚得到正確的答案。

在沉思中，被說話的聲音所瞞，丁氏說：「這些作品是不是與以前不同些」？「不同」。對的，對真正從事藝術創作的人，這是唯一的要求，自己的作品比人家應當不同，比自己的舊作也要力求不同。假如時間一天天開去，而看不到「不同」。豈不是創作的脈搏已經停止了嗎？「不同」是「拙笨」的人應有的收穫，永遠會屬於拙笨的人。藝術是以前大同為目的，不同卻是進入大同的唯一手法。

由於不同，才有展覽的意義。這些走著崎嶇拙笨的道路而完成的作品，將於（廿三）日起公開展出，但展出的地點，既不在大會堂，亦非聖約翰堂而是在社區福利局荃灣區雅麗珊服務中心。丁氏覺得作品在市區以外展出，更符合傳播藝術的主旨，興趣特別濃厚。當我告辭走進電梯之後，不禁嘆息一聲，真是「其拙不可及也」！